[TOP]

骨灰：白先勇自選集續集

此書被瀏覽0次

1人閱讀過此書

副標題 :

作者 : 白先勇

分類 :

關鍵字 :

對時代及文化的控訴

──論白先勇新作《骨灰》（代序）　胡菊人

白先勇囑我為他這部《自選集續篇》寫序，自是義不容辭。這部集子裏的作品，大多數是在其他選本裏出現過的，評論的人已經不少。唯獨是《骨灰》一篇，是他最新的作品，首刊於一九八六年十二月號《聯合文學》，而《骨灰》可以論說的地方實在很多。戴天已在《信報》上，點中了它的主題（見代跋），但因為這是千字左右的專欄文章，未能暢所欲言，盡數發揮，給我留下了寬鬆的說話餘地。

《骨灰》這篇小說，橫跨的時空很大，將近五十年，涉及大陸、台灣、與美國；從抗戰時代，內戰時代到分裂時代。可說是極之簡潔的中華民族現代史的寫照。這本來是長篇小說的題材，以這麼簡短的篇幅來籠罩之，可謂野心極大，但白先勇畢竟技巧非凡，像水墨大師一樣聊幾筆，即把中華民族近半世紀的悲劇，畫龍點睛表現了出來，使我們感受到深重的歷史嘆息。

這是白先勇所有表現中華時代的短篇小說中，跨度最大的小說。除了表現人性悲劇的小說不算外，白先勇寫中國時代悲劇的作品，四九年以後從大陸撤退到台灣的各類人物的盛衰興替，從台灣流離到美國的中國人的悲劇，美國華裔兩代人之間的文化斷層等等，都沒有這篇《骨灰》包容的時地那麼廣大。這個長篇題材之短篇製作，要有一種縮龍成寸的本領。而白先勇是怎樣以短製御長篇的呢？

白先勇曾經說過，作小說首先要選取人物，因為人物就有故事，就有歷史背境，就有時代性和代表性。人物選對了，就是成功的一半。另一半應該是選取敘事觀點，敘事觀點選對了，就又有另一半的成功機會。當然，這不是說文字不重要，對話不重要，情節推展（小說的節奏）不重要，象徵、暗喻不重要，場景不重要……這些都是重要的，但若人物和敘事觀點選的不對，這些其他因素的成功都祇是片面的成功，但若人物和敘事觀點選對了，同時又有這些重要的技巧來配合，就可能達到全面的成功。

而《骨灰》就像白先勇其他小說一樣，達到全面的成功。

這個小說的故事背景是講中國，而且小說的「點題」是要到上海供父親的骨灰。為什麼場景卻定在美國呢？這是選取人物使然。這兩個主要人物，一個自大陸經台灣到美國，一個從大陸到美國，在大陸早年都風華正茂，豪氣干雲，但當年都為了「愛國」卻彼此成了「敵人」，如今在異鄉落得窮愁潦倒，有「同悲失路之嘆」，有「相濡以沫之悲」，而都背著中國近數十年的災難在身上，而又都與敘事者有親戚關係，都發出「死無葬身之地」的浩嘆。就是這兩個人物的背景及故事，最足以代表中國近數十年的崎嶇與坎坷，而這類人在美國又最恰以表示中國人「流離」之哀，可見選擇人物來反映晚近中國的時代悲劇，是白先勇經過千思萬慮而決定的。這一決定當然是適當的。

選取敘事觀點又怎樣呢？這篇小說中的敘事觀點是這個眼睛看著、耳朵聽著的人是誰？那是一個後輩，是兩個主角大伯、表伯的「侄兒」。因為他們有親戚關係，所以聽長輩來講當年的故事，乃特別有親切感，而他是後輩，對這些驚心動魄的故事在似識未識之間，所以在親切感當中又有某種客觀的距離，這種距離反而能增加可信性，對讀者更有說服力。

這篇小說敘事觀點的選擇，有個巧妙的竅門，便是既縮短距離又拉遠距離，恰到好處。就像電影中鏡頭拉得準確，達到最適當的傳達形象、感覺、感情的效果。

一般來說，第一人稱的觀點，是最近距離，是比較主觀的，但小說中這個「我」齊生卻是「客觀的」，因為他一直在「旁聽、旁觀」，有拉遠距離的作用；反而敘說當年故事的老人，表伯鼎立和大伯羅任重這兩個「他」，成了主觀者、代替了「我」的身份，又拉近了距離，白頭宮女話天寶，無限的辛酸、委屈、沉痛，對自己數十年來的際遇一一伸訴。這個「他」「我」互換位置和功能的手法，是很值得我們欣賞的。

白先勇選取這兩個人物，不光是因為他們飽經憂患，背負著近數十年中國變局的歷史，而是他們的身份和際遇，有強烈的「反諷性」，而這種「反諷」，恰恰又是中國時代的反諷。一連串的錯位，悲慘而可笑，壯烈而荒誕，是國共兩黨「革命」之爭的寫照。

大伯原是國民黨的軍官，是屢立戰功的抗日英雄。抗日之外他也幫國民黨殺共產黨及大抓反國民黨的「民主人士」，也抓過這位表弟，他說：「你表哥這一生確實殺了不少人。那時我奉了蕭先生的命令去殺人，並沒有覺得什麼不對，為了國家嘛。可是現在想想，雖然殺的都是漢奸、共產黨，可是到底都是中國人哪，而且還有不少青年男女呢。殺了那麼些人，唉──我看也是白殺了。」

但這個國民黨的忠貞分子，先是在抗戰勝利後不肯同流合污去做「五子登科」的「劫收」勾當，被國民黨同志誣陷，指他在坐偽政府的監獄時有「通敵」之嫌。後來到了台灣，「因為人事更替，大伯耿直固執的個性，不合時宜，起先是遭到排擠，後來被人誣告了一狀，到外島去坐了兩年牢。……」

如今落得在舊金山擺個舊書攤，一身的病，窮愁末路，擔慮著客死異鄉無以為葬的悲哀。

表伯這個人又怎樣呢？

他是知識分子、民主鬥士，抗戰勝利後目擊國民黨官員的貪污腐化，竟同情起共產黨來，一天到晚搞學潮，大罵國民黨官員的表哥為「劊子手」、「走狗爪牙」，上海解放，他率領「民盟」代表團去歡迎陳毅，他是共產黨的支持者。

結果他幫共產黨的忙卻吃了共產黨的大虧，如今兩人流落異國，同病相憐，唏噓嘆息。在表侄這個後輩滿心稱讚民主人士當年勇敢的時候，他長長的吁了一口氣，說：「民盟後來很慘」，「我們徹底地失敗了，五七年反右，『章羅反黨聯盟』的案子，把我們都捲了進去，全都打成了右派……。」

在「反右」中他當然受盡折磨，但繼而又來「文革」，他說：「文革時候，我們的『五七幹校』就在龍華，『龍華公墓』那裏，我們把那些墳都鏟平了，變成了農場。那是個老公墓，有的人家，祖宗三代都葬在那裏，也統統給我們挖了出來，天天挖出幾卡車的死人骨頭──我的背，就是那時挖墳挖傷的──。」

因此這兩個人物的遭遇：他們所支持的政黨反過來打擊他們，個人所追求的理想達不到，他們各自嚮往的對國共的希望不但落了空，而且錯了位，革命、戰鬥、救國，原來竟落得如此的一片「哈哈鏡」的倒照：為之獻身的竟是腐化墮落，失盡民心；為之吶喊的竟又專制獨裁，不恤民命，所以大伯對表伯伸出手去，拍了他一下高聳的肩胛，「我們大家辛苦了一場，都白費了──」

「白費了！」三字，就是最大的反諷，不光是他們兩人的「白費」，而是整個時代、幾次革命、無數中國人生命財產犧牲的「白費」，作者要質問的是，你們統治者、革命者，究竟為中國人做了什麼？

兩個人物的控訴乃變成了作者的控訴，同時表達了革命的反諷、戰鬥的荒誕、理想的錯位，是中國五十年歷史的濃縮寫照。作者雖淡淡道出，其實像具有深厚內功的大俠，緩緩一掌拍出，有摧山倒海的力量。

但是，作者的內力不曾及此而止，他昇進了更深一層的境界：點出一個非常重要的中國文化特質之失落，表現中國文化的一個大悲劇。

說到中國文化，筆者要叉開一點，講一下我對中西文化異同的看法；談談落葉歸根、「狐死首丘」的中華意識。

這篇小說題名為「骨灰」，就是指明安葬是個主題。所以這篇小說其實有兩個主題，一個是表現中華民族近半世紀的時代、革命、戰爭的荒謬，另一個就是對中國傳統文化「落葉歸根、入土為安」的乖離現象的控訴。

中國禮俗為什麼這樣重視「安葬」，是有儒家文化根源的。因為儒家文化無基督教的天國觀念，天國觀念對於死亡是講「永生」的，已回到上帝身邊、進入天堂，在地上已一無所有，但由肉身之腐朽而變成靈魂之不朽，由於有此觀念，所以基督教雖亦重視安葬，但決不如儒家思想薰陶下的中國人那樣重視。

儒家思想特色之一是所謂「通幽明」，即在現世間的大地上，死者和生者似乎仍然相通。此事說來似不可解，但其實你想想，人都有死，各種宗教或哲學都要解決死後似不死的問題。基督講「永生」，儒家文化的解決方式則是，要永遠為後人追念，代代一脈相承。

這一方面的表現為族譜，有些可以上溯千多二千年。另一方面的表現為墓地、為宗祠，墓地事前選好，或與祖先在同一處，而又要看風水，務要認為安葬於此可以使後代子孫昌盛。在宗祠裏，列宗列祖都有牌位，好像仍然存在於宗族裏一樣。每年總有子孫掃墓和拜祭，死者必為後代長遠記憶，懷念省思。因為有這種種生死相通的連帶關係，所以中國老人都非常希望安葬鄉土故園，以求死得心安。

是以我們千萬別像當年耶穌會教士或中國共產黨一樣，以為拜祭祖先僅僅為迷信，其實有文化根源。

白先勇深深明白這是一種中華文化傳統精神，但給中共破壞了。在小說的結尾，白先勇著力描寫了一場惡夢，是文革時期表伯勞改鏟掘公墓，「發狂似在挖掘死人骨」，「像白森森的小山」這一方面表示這種政策連死人都不能安，亦表示對中華文化主要特質之一的摧殘。

敘事者齊生是要去上海，安供父親的骨灰並接受中共為他父親「平反」的儀式。他父親被批判為「反動學術權威」、「反革命分子」、「裏通外國」等等罪證，而死在勞改場上，骨灰一直找不到。這是中國傳統風俗中最大的悲哀。深具諷刺性的是，當齊生這個「歸國學人」為美國公司與中國作了三千多萬美元的交易以及技術合作，骨灰也就找到了。並且要「平反」。

作者對摧殘中華文化傳統安葬禮俗的控訴，而以與大陸做生意纔能找到父親的骨灰，諷刺是很有力的。齊生及他哥哥對父親骨灰這麼重視，正是中國傳統文化意識的表現，而交通大學因為齊生是美籍華人帶來「合作利益」纔當找骨灰是一回事，表現了對中華文化的乖離之外，也暴露了祇重功利的本質。

至於兩個老人，都央求侄子為他料理後事，而有死無葬身之地的慨嘆。一個說：「一把火燒成灰，統統撒到海裏去，任他飄到大陸也好，飄到台灣也好──千萬莫把我葬在美國！」

一個說：「你從中國回來，可不可以帶我到處去看看。我想在紐約好好找一塊地，也不必太講究，普通一點的也行，只要乾淨就好──」

也就是說都回不了家鄉，都失落了「落葉歸根」的文化傳統。時代的殘酷、歷史的乖離，使當年各為理想效忠的老人落得晚景無落腳處，象徵著中國人的流離，中國文化的飄零。說明中華民族近五十年是一場荒謬的悲劇。

由這篇小說，可見白先勇以非常沉痛的心情看這段歷史，他對中華文化的承擔精神、對中華民族的憂患意識，都一一表露無遺。同時技巧非凡，細緻到連一句詩詞的引用（如「此身雖在堪驚」註）都與主題及人物相配得天衣無縫，其他技巧的高超也不及細說。總之，白先勇是一位令我們讚嘆佩服的中國小說家。
0則評論
 
 

骨灰：白先勇自選集續集

ACNO C17662
索書號 857 2621
複本總數 1
館藏位置 Library
借閱分類 Book
ISBN 9622880460
出版商 華漢文化
出版年份 1993
版本
警告 No Alert Message
小說 N
語言 中文
科目
購買日期 2018-03-16
價格 43
面(頁)數 210頁
插圖及稽核細節 插圖
未選擇任何檔案 選擇檔案
支援上載大小: 10mb | 檔案類型
標題:  Youtube: 
新增
標題:  http:// 
新增

最新書評

更多

閱讀進度

已加入書櫃的書，可在此處記錄你的閱讀進度啊！

己看完此書了嗎？快快寫下你的感想及評分吧!

本書籍資訊

ACNO C17662
索書號 857 2621
館藏位置 Library
借閱分類 Book
ISBN 9622880460
出版商 華漢文化
出版年份 2003
版本

關鍵字 (0)

複本